偷情的午夜

刚上高中，语文课老师给我们布置了个作文：写篇采访稿。这篇作文不光是作业，也将参加学校举办的写作竞赛。因为我们学校文科很强，出过好几个文科状元，这个竞赛也举行得煞有介事。不仅请知名作家评稿审核，全校同学也会参与投票。

2007年，F市，中国最繁华的城市之一，经济发达，房价高企，集中了全国各地的精英。 在这个城市里，拥有世界各大知名的奢饰品店，各个高档的五星级酒店，各式为富豪与成功人士设立的机构。 在市中心，一平米的房价已经破十万，能在这里拥有自己的住房，都是堪称人中龙凤。

燥热的午后，蝉鸣声像是一张密不透风的网，死死地罩住了这个南方的小县城。 正是七月中旬，最毒辣的日头悬在头顶。父亲昨天刚走，这趟长途货运说是要去云南，哪怕顺利，这来回一趟少说也得半个月。家里那辆老旧的摩托车被他骑去停在了物流园，空荡荡的一楼堂屋里，只剩下那台落地扇在“嘎吱嘎吱”地转着，搅动着满屋子粘稠的热浪。 我叫李向南，今年十七岁，正读高二。 “向南，别在那发呆了，过来把绿豆汤喝了。” 厨房里传来母亲张木珍的声音。那声音不脆，带着点南方中年妇女特有的软糯和慵懒，哪怕是在催促人，听在耳朵里也像是猫爪子挠了一下。 我应了一声，拖着拖鞋走进厨房。 厨房比外面更闷，混合着油烟味、洗洁精味还有一股淡淡的馊味。母亲正背对着我，站在水槽前洗碗。她今年四十五岁了，个子不算高，大概一米六三的样子，骨架也不大。可偏偏就是这样一副看似娇小的骨架子，却生出了一身惊心动魄的肉。 她今天穿了一套有些旧的碎花棉绸睡衣，那种布料最是吸汗贴身。因为天热，家里又只有我们母子俩，她穿得很随意，大概率是没有穿内衣的。随着她刷碗时手臂的摆动，背部那两片肩胛骨并不明显，反倒是被一层丰润的皮肉包裹得圆润光滑。

王大彪睁开眼睛时，熟悉的宿舍天花板映入眼帘。 阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气中飘浮着微尘。他翻了个身，床板发出吱呀的响声。这是大学四年级的宿舍，四人间，他睡在下铺。 “真无聊啊。”他喃喃自语，伸了个懒腰。